（職員が返信のFAXを送る。送信完了メッセージが出る。
５分ほどして、宇宙船の光が突然消える）
職員Ａ、上司 うわあ、本物だあ！ （二人で腰を抜かす）
職員Ａ 私、円盤が出現したときよりも、いまのほうが気絶しそうになりましたよ。
上司 えらいファースト・コンタクトの仕方してくるなあ。前代未聞だろこんなの……って、前代がないわけだが――。（気味悪げに、来たFAXをもう一度手に取る）
（国連本部内で話があっという間に伝わり、FAX機のまわりに黒山の人だかりができる。宇宙船からの連絡を、皆が今か今かと待ち続ける。
しかし、次のメッセージがなかなか来ない。こちらから追伸を送っても、返事がない。
最初のメッセージからまる１日たって、ようやく第二のメッセージがFAX機を揺らす）
職員Ａ ああっ！ これはきっと宇宙船からですよ。最初のとこが前のとそっくりだ。
上司 今度は内容が数枚あるようだな。
紙、全部出たか？
よし、君、それ大声で読んでみろ。
職員Ａ わかりました。
（集まってきた大勢の人の視線が集まり、緊張する）
職員Ａ ええとまず、地球のみなさん、あらためてこんにちは――と。
（思わずそれに応え、「こんにちは」と口に出す職員が数人）
職員Ａ 私たちは、火星から来ました――と書いてあります。
職員Ｂ 火星？
職員Ｃ そんな近いとこからの宇宙船なんだ。
職員Ａ あなた方の探査機が、最近こちらにやってきましたね。ここまで文明が発展しているなら、ちょっと交流してみようかと思って今回やってきたのです。私たちは主に火星の内部で暮らしているため、探査では、存在に気づかなかったかもしれませんが――。
あれっ、英語がすごくまともになってるなぁ。あっという間に進歩しちゃったみたいだ。
（ざわざわ）
上司 火星人、恐るべし。
（その他、友好のメッセージや、もう少し情報交換したら直に交流したいといった言葉が続く）
職員Ａ ええと、最後に、追伸のコメントがついてます――。
私たち火星の者はデジタルと無縁なため、こうしたやり方でコンタクトすることになってすいません、受け取ったメッセージはすぐ読めるのですが、メッセージを書くのにたいへん苦労しています、と。
以上です。
（ざわざわ）
職員Ｂ 人間同士の連絡は電子メールでやってて、火星人との連絡はFAXかあ。
職員Ｃ まだデジタル化もしていない生物が、あっさり地球まで飛んで来ちゃうとはねえ。
職員Ｄ デジタルとは縁がない……。もしかして、デジタルって元来の、指の意味で言ってるんじゃないかしら。
職員Ｃ ああ、指を持っていない生き物か――。そりゃありえるけど。
それにしても、今どきFAXだって、送ってる信号はアナログじゃないんだから、実際は彼らもデジタル信号を送信してるわけだろ。
職員Ｄ もしかしたら、タイプライターとFAX機をどこかで入手して、私らみたいに紙を差し込んで送信してるんじゃないの？
職員Ｃ 送信は機械まかせか――。
でも、もし指のない生物だったら、とてもタイプライターなんか打てないぞ。
職員Ｂ いや待て。ほんとにそうなのかもしれんぞ。上空に来てから、宇宙船がただ浮いてるだけの、不気味な沈黙が長く続いただろ。
あれは、細い棒か何かで、苦労してタイプのキーを一つ一つ押してたから、最初の連絡まで何時間もかかったんじゃないのか？
職員Ｃ そうか……。
ということは、２度目のメッセージが来るまで、まる１日もかかったのは――
職員ＢとＤ ２度目は文章が長かったから！
（声がそろってしまい、顔を見合わせて笑う）
職員Ｃ タイプライターは、途中で打ちまちがえたりしたら最初からやり直しだしな。のんきに浮かんでるように見えて、上じゃずっと、神経をすり減らしながら作業してたのかもしれん。
職員Ｄ これはあのメッセージや、今までの宇宙船の長い沈黙の、一つの説明にはなるわね。地上と、ラインがどう接続されてるのかは謎だけども。
上司 （うちの職員もなかなか推理力あるなあ。感心、感心）
最初へ １ ２ ３ ４
次頁へ