どっちも変
（閑静な住宅街。昼下がり、何やら大きなカバンを持った訪問販売の男が、とある家のインターフォンのボタンを押す。中から応答の声）
主婦 はい？
男 あ、今わたくし、どちらのご家庭でもお困りの問題のお助けをしております。
奥さん、ビンのフタが開けにくくて困ったことはありませんか？
主婦 ビンのフタ？
あ、それはまさにドンピシャというか……。
（モニターを確認し、玄関を開ける）
男 フタで、けっこうお悩みで？
主婦 ええ。困ったことに、うちの主人と子供たちが、ビンのフタをやたら固く締める性癖があるのよ。前にお義父さんに聞いたところでは、何でも、先祖代々の遺伝らしくて。
男 それは奥さんひとり、たいへんだ。
主婦 フタ開け用の、太いゴムの輪を巻いて回したりしてるんだけど、小さいフタだとダメでねえ。
それにこのまえ目撃して知ったんだけど、フタ開けゴムを台所に置いて以来、私以外の家族が、そのゴムを使ってフタを一生けんめい強く締めてるのよ。液もれ心配性で。
どのビンも、なかなかフタが開かないわけだヮ。
男 へえ。（こんなご家庭ばかりだと、商売繁盛なんだけどなぁ……）
それはさぞかし、お困りでしょう。
いいですか、ここがビンのフタ開けの、きわめて重要なポイントなんですが――。
フタが固くて開かない場合、ほとんどの方が、どこまでもフタを手で握って回そうとされるんですね。おっしゃるように、ゴムや布を巻いたりして。
そうじゃなく、フタの側は固定して、ビンのほうを手で回す。これがカギなんです。
主婦 ああ、そういう発想はなかったわね……。
男 ビンのほうなら、手のひら全面で握れるから、簡単に回せるわけです。
これは、すでに15世紀にコペルニクスが気づいていたアイデアと言われています。
主婦 へえ。地動説の人がそんなことも。
でも、ビンならたしかに握りやすいけど、フタは誰が押さえてくれるんですか？
男 フタのほうは、万力にがっちり挟めばいいじゃないですか。
主婦 万力？ うちに万力なんてないわよ。
男 そうでしょう、そうでしょう。そこで本日お持ちしたのが、この完全プロ仕様の万力なんです。
（かばんのチャックを開け、重そうな大きな万力を取り出す）
男 この万力は、ダクタイル鋳鉄製で、非常に頑丈です。ゾウが踏んでも壊れません。
主婦 あなた、万力のセールスマンだったの。思いもよらない展開ねえ。
男 ははは。よくそう言われます。
この万力は、ビンのフタ開けだけじゃなく、日曜大工全般にたいへん便利に使えるんですよ。
主婦 こういうおっきな道具のセールスは、まずそっちから話を始めるのがふつうじゃないの？ 話の順番がひっくり返っているような……。（それもやっぱり、コペルニクスさんの着想？）
男 まあ、もともと万能商品ですから、お話の入口はどこからでも――。
この万力を、台所のテーブルに取り付けておけば、どんなフタだってすぐ開けられます。
いま特別セールをしておりまして、通常価格１万２千円のところ、何と１台６千円です。キログラムあたりで言いますと、２百円です。大安売りの豚肉や牛肉よりも、ずっとお安い。
主婦 万力を、キロあたりの値段で言われても……。
１台６千円。
ふうん、６千円……。
（突然訪れた尋常でないセールスにもかかわらず、よほどふだんフタ開けに苦労しているのか、しばし真剣に購入を考えこむ）
男 （黙りこくった相手に、間がもたなくなり、ひとりでしゃべる）
「万力」って、そもそも、すごく頼りになりそうな名前ですよねえ。万は、数なのか量なのかわからないけど。
（間）
大きくても小さくてもみんな万力～♪（小声で歌う）
主婦 （１分ほどして） うーん、ちょっといいかと思ったけど、やっぱり買うのやめとくヮ。
男 ６千円でも、まだお高いですか？
主婦 値段はまだしも……これを台所のテーブルに付けたりしたら、家族が喜んでこれでフタを固く締めそうだもの。
男 （ありゃ、やっかいなおうちだ）
戻る